Rabia en la garganta, belleza en el eco

Lo que tiene de admirable el cine es que se puede hacer todo, mientras que, en música o en pintura, hay tabúes, prohibiciones. En música, hay que elegir situarse antes o después de la música dodecafónica; en pintura, estar antes o después de la pintura abstracta. Pero en el cine, si bien hay que elegir estar antes o después del sonoro, esta elección está dictada solamente por la técnica. Todas las veces que se ha intentado definir técnicas nuevas, se ha tenido razón, y la Historia, el tiempo, ha justificado esta actitud. Y al revés, cada vez que alguien ha intentado defender una posición puramente estética, aunque pareciera estar ligada a innovaciones técnicas, se ha equivocado siempre, por muy inteligente que fuera. - De "Lo antiguo y lo nuevo", la entrevista realizada a Eric Rohmer y publicada en Cahiers du Cinema n°172, noviembre 1965 -

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no hay nada que comprender, tan só1o hay que preguntarse con qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo. Un libro só1o existe en el afuera y en el exterior Puesto que un libro es una pequeña máquina, ¿Qué relación, a su vez mesurable, mantiene esa máquina literaria con una máquina de guerra, una máquina de amor, una máquina revolucionaria, etc…, y con una máquina abstracta que las genera? A menudo, se nos ha reprochado que recurramos a literatos. Pero cuando se escribe, lo único verdaderamente importante es saber con qué otra máquina la máquina literaria puede ser conectada, y debe serlo para que funcione. Kleist y una loca máquina de guerra, Kafka y una máquina burocrática increíble… (¿y si después de todo se deviniese animal o vegetal gracias a la literatura —que no e