Rabia en la garganta, belleza en el eco

 "Portrait de la jeune fille en feu" (2019, Céline Sciamma) La directora francesa construye una historia ambientada en el siglo XVIII desde una mirada femenina y con evidente conexión a temáticas actuales de género.  Se le encarga a la pintora Marianne (Noémie Merlant) un retrato de Héloïse (Adèle Haenel), quien se opone debido a que el objetivo es enviarla a un pretendiente para decidir si la toma por esposa. Es por esto que Marianne va como dama de compañía observando sus rasgos para luego pintarla en secreto. Esta dinámica de observación genera una relación más íntima entre ambas. El film está bellamente fotografiado, conversa con las obras pictóricas de la época, prácticamente no hay música y las actuaciones están notables, pues todo proceso ocurre en el interior de estos personajes. La sensibilidad de la directora es portentosa y se manifiesta en cada encuadre y sus detalles. Hay dos temas importantes que expone la película. Por un lado el de la memoria. Todo lo que vemo...

 La reputación de cómico del cine mudo de Harold Lloyd no ha sobrevivido con tanta fuerza como la de sus coetáneos Keaton y Chaplin; mientras estos son considerados grandes artistas e innovadores, a Lloyd (que ideaba sus películas, pero rara vez las dirigía o escribía, lo que le hizo perder la valoración como autor que habría merecido) se le recuerda sólo por una cosa: escalar un edificio en la película "Safety last!". Sin embargo, la imagen con gafas y sombrero de paja de Lloyd fue una figura clave en el cine de la década de 1920, un actor que se sentía más cómodo en los gags que en las escenas sesudas y sentimentales que se colaban en las obras de sus rivales. La escena de "Safety last!" ilustra la afición en los años veinte por las acrobacias, en especial las relacionadas con los por aquel entonces nuevos rascacielos. La gracia reside en que la mosca humana profesional (Bill Strother), contratado por el publicista de unos grandes almacenes (Lloyd), tiene que huir...