Rabia en la garganta, belleza en el eco

Dejaban mi cabellera colgando desde el tronco de la puerta como trofeo. Sin precedente en la historia de los indios manantiales, y una cuenca abierta, para la mirada de los ojos indiscretos colocada a la acera del abismo... Y esta era mi morada. Una víbora, encerrada en la jaula, destinada a cualquier pájaro, y una piedra caída temporalmente desde la cima, una piedra nómade en busca de aventuras servía de puerta, de mesa de comedor... Qué queréis que se haga con estos materiales. Nada. Sino escribir poesía melancólica. Acaso, cuando la noche se despierte debajo de los murciélagos, no haya otra cosa sino una sensación, y a estas vertientes que a uno le aparecen desde el fondo de los ojos. No haya sino un alud de hijos de piedra, de hijas de agua de hijos de árboles. Entonces escribiré mi biografía al uso de los poetas indecisos. Miraré a través de una llama de cobalto y distinguiré objetos olvidados; como cuando dormía adosada a la pared y todo parecía bello sin serlo. Tomaré una de mis

 - ...te dedicaste a leer biografías de dictadores. Estabas maravillado. Los dictadores latinoamericanos eran delirantes. Cada noche, a la hora de la comida, contabas una de las historias encontradas en los libros. ¿Cuál fue el dictador que hizo matar los perros negros? — Duvalier. El doctor Duvalier, de Haití, «Papa Doc». Hizo exterminar todos los perros negros que había en el país, porque uno de sus enemigos, para no ser detenido y asesinado, se había convertido en perro. Un perro negro. — ¿No fue el doctor Francia, del Paraguay, el que ordenó que todo hombre mayor de veintiún años debía casarse? — Sí, y cerró su país como si fuera una casa, y sólo dejó abierta una ventana para que entrara el correo. El doctor Francia era muy extraño. Tuvo tanto prestigio como filósofo, que mereció un estudio de Carlyle. — ¿Era teósofo? — No, el teósofo era Maximiliano Hernández Martínez, de El Salvador, que hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado público del país para combatir una epidemia de s