Rabia en la garganta, belleza en el eco

George Méliès (1861-1938) "En 1896, los Lumière invitaron a Méliès a la presentación de su invento. Así pues, él formó parte del reducido público de 33 personas que asistió a la primera sesión de cine. Lo que vio le cautivó. Méliès era un empresario con un teatro basado en espectáculos de linterna mágica. Pero los Lumière no quisieron venderle su artefacto, así que se construyó uno. Las películas de Méliès no eran filmaciones de sucesos reales y prosaicos, sino que contaban hechos que nunca habían ocurrido. Al poco tiempo de inventarse la cámara, no sólo se dio cuenta de que aquella máquina podía mentir, sino también de que en el corazón de la tecnología del cine había un truco de magia. Hizo falta un mago para comprender que las películas son, por definición, magia. Dice la leyenda que un día, filmando el tráfico, el celuloide se atascó en la cámara. Cuando empezó a rodar de nuevo, el tráfico había cambiado. Al proyectar la película, se veía un coche fúnebre cruzando...

- Violeta, quisiera saber por qué descubrió ahce seis años la arpillería ¿Qué le ha entregado? Sentí la necesidad de bordar cuando estuve enferma, teniendo que quedarme en cama ocho meses. Y pensé que no podía quedarme sin hacer nada. Un día vi lana y un pedazo de tela, y me puse a bordar cualquier cosa, pero la primera vez no salió nada. - ¿Por qué? Porque no sabía lo que quería hacer. La segunda vez que agarré el pedazo de tela, lo deshice y quise copiar una flor, pero no pude. Al terminar el bordado no era una flor sino una botella. Quise ponerle un corcho a la botella y éste parecía una cabeza. Le agregué ojos, nariz y boca. La flor no era una botella, la botella no era una botella sino una mujer como aquellas que van a la Iglesia para rezar todos los días. Por eso se llama La beata. - ¿Sabía usted bordar, aprendió alguna vez? No, no, no: no sé nada. El punto que uso para bordar es el más sencillo del mundo. Yo no sé dibujar. - ¿O sea que usted reinventó to...