Epílogo

Yo quisiera morir en la tarde azul

Rodeado de mis libros solamente.

Podría ser lejos de mi casa,

En una ciudad desconocida,

también podría ser en la montaña,

cerca del mar, o en un lugar cualquiera,

pero sin nada que me diga que una vez fui amado,

aunque haya sido el amor tenaz de mi madre,

porque estoy tan seguro de haber estado solo

desde el grito primero,

cuando la luz fue mía.

Tal vez, se piensen o digan muchas cosas

cuando yo ya no exista en la hora derribada,

pero ya será tarde.

Alguien dirá de mis virtudes, otros de mis defectos.

Hasta se oirá que me faltó valor

Para enfrentar el mundo.

Pero todos se habrán equivocado

Y yo me quedaré profundamente mudo

Sin defender el minuto insondable.

En el entonces, todo importará,

Incluso hasta la lágrima,

Y después, todo seguirá como antes.

Siempre ocurren las cosas de este modo.

Yo me iré trasudando por mi última noche

Siempre callado y solo, como he sido en mi vida.

Tal vez, un poquito de tristeza,

Porque vivía para ser amado

Y el aroma se fue sin siquiera rozarme.

Claro que no tendré las cosas que tenía,

Como por ejemplo, el primer volantín de la infancia

En el que se columpiaban mis ensueños,

O el llanto contenido

Cuando me prohibían apresar la fruta entre los dedos.

Ni siquiera tendré

La fuga de los soles horadando la noche,

tampoco la canción de mis pasos

sobre el suelo escarchado de mi pueblo,

ni el mosaico de todos los paisajes

en que quedaba un poco de mi risa.

En mi actitud de sueño horizontal y eterno

faltará, incluso, la maravilla viva de tus besos,

que a veces me entregabas

con un aroma de madera nueva.

Nada tendré, y todo será igual.

No sabría decir si estaré más callado

o acaso un poco alegre

Tal vez, la clemátide de la tristeza

haya alcanzado ya la altura del sollozo.

En todo caso, pienso, estaré más tranquilo

que cuando me acodaba en los crepúsculos

a pensarte y amarte desde otras latitudes,

recordando el primer dolor,

la primera alegría,

la primera palabra que deslicé en tu oído.

He de extrañar algunas cosas gratas:

desde el momento que se alzaba dibujando arabescos

en el aroma azul del cigarrillo,

mientras los amigos hablaban del terruño lejano

con el alma y la voz humedecida

que resbalaba al fondo de los vasos,

las fiestas, las canciones,

los versos dichos al morir la tarde,

la cadena de tantos conocidos,

hasta el beso furtivo dado para entregar el alma.

Ya no podré decir palabra antigua

Que brotaba amarga,

Y que a veces se alzaba desafiante a defender el miedo.

Me llevaré todo lo que junté

por el ancho horizonte de la vida.

Seré como un baúl de soledades.

Y quizás, la tierra buena me dé de su perfume

Para cubrir la otoñecida tarde mi muerte.

- poema que aparece en el libro "Transito Breve" (1959) de Rolando Cárdenas -