Villanas

Pude ser la chica de los calendarios de Capel

que mi tío regalaba a mi papá en los ochenta.

La misma del taller de bicicleta del abuelo

la novia imaginaria de mi hermano

esa que mi prima dibujaba.

El vecino de la casa #640 me lo dijo

él me vio crecer desde la edad

que tienen sus dos hijas ahora

(de vez en cuando juego con ellas).

En la villa nos encuentran ricas a todas.

¿Será por el uso de material ligero

formando pliegues en casas y faldas?

¿Será que su metáfora no es el caviar

sino la Fanta con tacos de mortadela?

Qué calendario ni qué vecino.

Con mis hermanas a esas desnutridas

les declaramos lenta guerra.

Borrando sus dientes con lápiz pasta

poniendo bigotes y juntando cejas

porque mi madre rellenita cocinaba frente a ese muro.

A fines de diciembre el calendario daba risa y pena.

Sin embargo cada enero, con enemigo renovado

cargaríamos nuestros lápices para la próxima contienda.

- del libro "Ambulancia" (2010) de Marcela Parra -